初入乡土，陌生的粤语乡音萦绕耳畔，我一时手足无措。不善方言的我，与村民沟通时常“鸡同鸭讲”，一层无形的语言隔阂横在彼此之间。“言语有局限，行动最有分量。”但村支部书记时常的宽慰叮嘱，使我信心倍增。

“是呀！既然方言不通，便沉下心俯身而行。”此后，我事事紧跟脚步，多看多学、多听多做，看他们怎么跟村民拉家常，学他们怎么把政策讲得通俗明白，在躬身随行中慢慢融入村落。“小刘，得闲饮茶！”，语言的隔阂在一次次面对面的接触中悄悄揉碎。

我每周都会同村干部下村，走村入户间摸清了村内特困群体的实际情况，用好选调生服务群众专项经费，备上米、面、油，多次挨家挨户上门走访慰问。

村里组织老年人体检，我帮老人填表格、引导排队，骑电动车接送行动不便的老人，全程陪着跑前跑后；跟着妇女主任上门，帮60岁以上老人完成线上生存认证，对着手机一步步教、一遍遍试，直到确认认证成功才放心离开，最终完成全村老人的认证工作。

日常里，遇上雨天街巷积水，我跟着村干部一起在屋前屋后排积水；蚊虫多发季，挨家挨户发放防蚊物资、普及防疫知识；节假日来临前，走村串户宣传防火安全，提醒大家排查隐患、关好门窗。

这些看似琐碎的日常，就像揉泥时的反复按压，一点点炼实了干群关系，也让我慢慢褪去了“水土不服”的生涩，炼出了扎根基层的底气。

更让我难忘的，是龙塘圩镇低水桥通车这件大事——这是全镇群众盼了好几年的喜事，也是龙塘镇2024年“十项民生实事”的核心项目。

我有幸参与了通车仪式的筹备与主持工作，从方案策划、流程细化到文稿打磨、现场彩排，全程全身心投入。

看着曾经因桥墩基础冲刷严重、大面积掏空而全面禁行的桥顺利通车，听着乡亲们眉眼舒展地说：“以前回家要绕路，遇上塞车，短短一公里要走半个小时，现在通车了，几分钟就能到家，老人家出门买菜也方便了！”

我微笑着、感受着，在这一刻，真切触摸到了民生工程的烟火温度，也读懂了“实干为民”这四个字的千钧重量。

炼好的陶土，需精心做坯，方能定出器物的轮廓。基层工作的“坯体”，正是党建引领与法治保障。

党组织关系转到村里后，我便全身心融入村级党务工作：每月按时收缴党费，把党员台账整理得清清楚楚；协助组织党员学习教育，准备专题党课材料；村“两委”换届前，加班加点整理换届资料，确保每一个环节都规范有序。

我活用选调生经费，策划并组织村委干部前往顺德农民干部自卫军学校开展调研，学习革命先辈扎根基层、发动群众、实干担当的优良作风，在一次次学习中凝聚发展合力。我深知，党建就是村子发展的“主心骨”，只有把党组织建强了，各项工作才能有方向、有力量。

法治，是乡村稳定的“压舱石”。七年法律专业的学习沉淀，让我始终希望能活用专业本领帮到村民。

驻村期间，我协助村“两委”审核《土地承包合同》《泗合校舍场地租赁合同》《垦造水田项目协议书》等各类合同协议20余份；当好市检察院与村委的桥梁纽带，对接院里相关部门，联合开展“三八巾帼普法乡村行”宣传讲座；平日里梳理出村民高频关注的邻里纠纷、婚姻养老、未成年人保护等法律政策，分门别类放在村委办事指南取阅专区，方便村民随时翻阅。

上月，有村民前来求助，反映家中亲戚被人诱导哄骗去银行办理贷款，我认真倾听后识别出背后的违法问题，理清法律关系与维权途径，协助其完成立案登记；也帮村民协商电动车事故赔偿事宜，在一次次为村民解答法律疑问的过程中，拉近了与村民的距离。

我用接地气的法治服务为乡村发展塑形定基，让这块基层工作的“坯体”打得坚实可靠。

好坯需上釉，既能防腐耐磨，更能添彩增辉。参与产业发展、文旅融合、乡风建设，正是我在基层锻炼中“上釉”的关键。

驻村期间，我跟随村干部走遍田间地头，逐片摸排土地现状，在村支部书记的带领下，成功与专业代耕户达成合作，顺利整合盘活村内闲置农用地300亩。

甘薯产业合作项目推进中，我梳理双方核心诉求，逐条斟酌权责义务条款，对土地流转方式、收益分配比例、合作期限、风险承担等关键内容反复沟通确认，最终形成规范了甘薯种植合作协议。

2025年下半年，村里与甘薯种植大户正式签订协议，以“土地流转 + 抱团经营”的模式拓宽了集体增收渠道。该项目每年预计可为村集体经济稳定增收5万元，为泗合村产业发展注入了实实在在的动力。

镇村一体、唇齿相依，村镇同频共进，才能让乡村发展更有光彩。2024年年底，清远市人大常委会组织省人大代表集中视察美丽圩镇建设工作，我负责现场讲解。

为了把龙塘镇的亮点讲透，我跟着镇干部走遍圩镇的大街小巷，梳理工作亮点，打磨完善讲解内容，全力展示龙塘镇在人居环境整治、圩镇功能升级、乡村风貌提升等方面的实干成效。视察当天，看着代表们频频点头称赞，我心里满是成就感。

我所在的龙塘镇陶缸文化底蕴深厚，在龙塘首届“陶韵传承?匠心龙塘”中小学生陶艺创作活动中，我有幸担任讲师。

我以陶瓷为载体，结合龙塘陶缸的制作工艺，把“百千万工程”带来的村庄变化、产业发展，变成一个个生动的故事讲给孩子们听。看着孩子们拿着陶泥认真创作，脸上满是对家乡的热爱，我知道，乡村振兴的理念正和陶韵文化一起，在他们心里扎根发芽。

上釉后的坯体，需经高温烧窑方能坚不可摧。基层工作中的难点堵点，就是淬炼成长的“烈火”。

2026年是泗合村“百千万工程”典型村建设的关键年，为落实清城区人居环境综合整治、实现“全域美”的工作部署，村支部书记多次牵头召开工作部署会，带着我们下沉村组，逐街逐巷摸排短板弱项。

在村“两委”干部的悉心指导与帮带之下，我结合本村实际，反复修改打磨，草拟了《泗合村“人居环境全域美”思路比拼工作方案》《清城区龙塘镇泗合村富民兴村发展计划》等工作材料。

为调动村民的主动性，我们推行积分存折管理制度，制作积分存折逐户发放，村民参与环境整治就能累计积分，积分可兑换生活用品。目前这项制度已在部分村小组试点，150余户村民积极参与，切实点燃了村民参与人居环境整治的热情。

典型村建设期间，我跟着村干部顶烈日走街巷、进农户，逐户走访排查、上门沟通劝导。同时协助包片干部，根据每个村小组的实际情况，制定差异化的整治任务清单，把台账做得明明白白。

这场攻坚仍在继续，而我早已褪去了娇气、磨出了韧劲，也学会了在复杂问题中找办法、在团队协作中求实效。

龙塘陶缸，是本土传统工艺的鲜活印记，古法烧制更是珍贵的非物质文化遗产。

如今的我，已不是当初那块松散稚嫩的“生泥”。我能听懂大半粤语乡音，能叫出村里许多村民的名字，能像模像样处理村务琐事，也能从容跟村民聊政策、解难题。

成器之路从无捷径，唯有经得起揉、摔、烧、炼，方能褪去杂质、焕发光彩。两载驻村时光，在实践中历练，在基层中成长，悠悠陶韵赋予我深刻启示。

未来，我将带着这份基层历练的收获，继续以“陶”为喻，以实干为笔，努力成为一块经得起检验、能为群众办实事的“好器”。